Contra todos os impropérios que a vida nos prega e que fazemos com que ela nos pregue há sempre uma salvação para os erráticos humanos; é que isso de não saber muito bem o que nos completa, nessa busca meio amalucada pelo prazer perfeito do momento completo talvez nos deixe meio perdido e meio sem graça até, então, é nesse tempo que o desespero pelo pequeno fantasma da solidão bate à janela e corre-se o risco de ser engabelado pela já agora grande fantasia do estar sozinho à beira da correnteza que nos leva para lá e lá e sem aquela pessoa, ou objeto (!), que a gente jurava nos tornar completo, perfeito, na batida certa do compasso tranqüilo, é momento então de saltar os olhos para os lados e procurar outra forma de dar sentido nas coisas, pois se esse existisse na noite anterior não foi o meu sono que fez tudo trocar de lado (será? seria interessante se fosse assim) mas não estamos preparados para isso e tudo que queremos é uma concordância perfeita entre eu você e nós, num lance de todo mundo junto, não é mesmo?, pois, não existe tal qual e é importante tornar-se mister na não relação e solidão que abarca todos os seres, para daí tirar alguma coisa criativa que nos faça viver mais um dois três momentos sorrindo, e para isso pode ser Cortazar, Charles Mingus ou dormir para ver se tudo fica solto no quebra cabeça de novo.

“A vida de um pretenso escritor é feita de pequenos papéis, alguns livros e muito semblante. Não é fácil ser um pretenso, exige esforço. Mas poderíamos dizer que ele nasceu pra isso. Não trocaria essa vida por nada, embora viva sonhando como seria se a vida fosse outra. Por isso, escreve. Porém, como nunca fica satisfeito com o que ele poderia ser o pretenso escritor não termina o que começa. É um pretenso, portanto.”

Comecei a gostar do Jabor quando tinha lá pelos meus dezessete, dezoito anos. Foi quando descobri também o segundo caderno, do Globo. Sim, somente com essa idade eu percebi que tinham pessoas que escreviam sobre o que lhes viessem à cabeça na última página do segundo caderno. Aquilo era crônica. A crônica mudou a minha vida e o maldito Jabor fez parte disso.

O cara, na época, escrevia muito sobre política, sexo, deputados e também sobre os anos cinqüenta e cinema. Gostava mais desses últimos. Viajava um pouco sobre ele falando de seu pai (ou era avô?) militar, percorrendo as ruas do rio e vendo nascer ali as primeiras comunidades, ou, ainda, gostava de perambular por sua estórias sobre a ditadura. Cheia de imaginações, de certo. Lotada de ideologias, como não poderia deixar de ser. Mas tinha algo criativo ali. Algo que por ir além, ficava.

O fanatismo por esse fanfarrão me levou ao extremo de realizar uma coisa que nunca mais fiz e nunca tinha feito… recortava as colunas e guardava, numa bagunça genial, em uma gaveta. A mãe, logicamente, ficava furiosa. E o trabalho de organizar a papelada acabava por acabar em mãos da namorada da época, que fazia um trabalho impecável na organização das ditas crônicas.

Com a pasta organizada, as crônicas postas, numa seqüência cronológica de dar inveja ao mais obsessivo, eu ia percorrendo todas as terças-feiras à procura do diálogo perfeito com Arnaldo. Era assim, até que veio a tal crônica em que define amor e sexo… Lembro que li uma vez e achei chatíssima, depois li de novo e achei bela, diferente. Li algumas vezes e achei de uma alcunha tão grande definir amor e sexo que larguei de mão. Só mais tarde percebi que era brincadeira. De algum gosto.

Mostrei para a minha namorada (da época), ela não ligou muito, fez logo de recortar e colocar na seqüência cronológica perfeita que tinha desenvolvido. Fiquei sem crônica, então. Naquela pasta, as crônicas não eram nadas.

Fui conversar com meu avô sobre a tal crônica. Ele riu e disse que era engraçado eu gostar do Jabor, aquele cara que quando ‘tava duro, ferrado na vida, andava por Três Rios enchendo a cara e falando merda’. Nunca soube se isso era verdade, meu avô gostava de inventar estórias e era ‘amigo’ das pessoas mais questionáveis que você possa imaginar. E continuou com ‘então quer dizer que agora ele tá fazendo sucesso de novo…’ e deixou a frase assim, com os três pontos ali no ar.

Depois de um longo tempo eu abandonei as crônicas do Jabor e a tal namorada. Ela era racional demais, guardava o jornal em pasta e tirava qualquer coisa que havia ali. Sem dúvida era gente boa, sem dúvida é uma grande pessoa (mas uma mulher que assassina qualquer crônica é complicado de se conviver). Mais um tempo depois meu avô faleceu, assim, de repente. Coração parou e pou, já foi.

Logo nessa época (que meu avô tinha falecido) eu assisti o “Eu sei que vou te amar”, um filme belíssimo. Voltei a prestar atenção ao Jabor, mas agora pelo cinema. Assisti ao “Circo” e “Opinião Pública”, documentários do início de sua carreira, e Jabor passou a ser um cara legal, meio pop demais e com umas ideias que sei não, mas que dizia algo.

Falo tudo isso porque agora ele voltou a fazer cinema. É algo maravilhoso para o Brasil, sem dúvida. Mas isso me lembrou algo a mais, muito simplório de se pensar, que passa longe de profundas reflexões. Pois, se o filme for uma grande porcaria, o Jabor ficar na merda de novo… será que ele volta pra Três Rios pra entornar uns gorós?

Ah, meu avô! qual seria a sua opinião?

Em moda o Twitter, sem dúvida algo gracioso que permite ‘comunicações’ em até 140 caracteres. Isso é o que eu li, nunca vi. Sempre no limite da dúvida, fico preso aos meus infinitos caracteres do word para tentar dizer algo. Twitter não, valeu e obrigado.

Olhando de outra maneira para o Twitter é fácil perceber que não é nenhuma novidade. Acho que a grande invenção da tecnologia digital nos aparelho celulares (ainda na época que a grande sensação deles era o jogo da ‘cobrinha’) são os famosos SMS, mensagens, também com limite de caracteres (bem menos que o Twitter…). Como a nossa vida mudou após a invenção de textos via telefone!

Eis aqui um exemplo: acabo de mandar uma mensagem que julgava, na minha santa ignorância, receber uma outra mensagem de resposta em minutos, segundos talvez. Mas nada! Completamente ignorada (será?) o meu estimado SMS, todo criativo no modo de escrever, brincado com palavras e metáforas, acaba por cair naquele celular tão querido e os olhos de quem deveria ler não deram comando para as mãos de quem deveria escrever… e pronto! Angústia estabelecida, falta de reciprocidade, solidão total. E ainda é tão de manhã…

Mas vá lá, temos recursos para disfarçar! A culpa pode ser da operadora, esse aglomerado de telemarketing também tão misterioso, pode ser que a moça esteja ocupada, pode ser que o celular tenha se perdido ou, ainda, esquecido entre o travesseiro e o edredom… mas nunca! Nunca! A mensagem não poderia ter sido ignorada, simplesmente!

É melhor ocupar a mente com outros pormenores. Passa-se então a fazer café, a beber o café, a escrever, a enviar recados pelo orkut, a buscar pelo MSN o bate papo perfeito e até a ler sobre o festival de Cannes e sua mostra paralela de diretores que você não faz a menor ideia sobre os seus filmes… tudo superficialmente, claro. A tentativa é despistar…

Acontece que o celular toca, não o som da mensagem mas de alguém ligando. E o identificador de chamadas, essa tecnologia tão indispensável hoje em dia e assassina de qualquer romantismo telefônico, avisa que é ela quem está tentando falar. Feliz, com o mundo ao redor fazendo sentido novamente, atendo com voz de ‘ué você ligando…?’ e escuto do outro lado: ‘recebi a tua mensagem, ia responder mas prefiro escutar a tua voz. Mesmo que pelo telefone’. Enfim, tudo resolvido. Ela é das antigas, gosta desse lance de voz ainda. Acabo rindo de lado, acho engraçado e sinto-me amado, finalmente.

Objetivo cumprido.

É de se ter uma vergonha daquelas, sr. G., quando um amigo lhe pede notícias e você fica aí dando uma de calado, quieto pelos cantos, remoendo palavras na mente e sem coragem de tacá-las no papel digital de nossa mídia world wide web. Mais de vergonha ainda é ver a reclamação do belo companheiro, amigo desde o início da amizade mesmo, e não ter uma pintinha de consideração por ele. No “aprovar” ou “declinar” da pergunta do grande amigo fica em cima do muro, achando gozado alguém sentir falta tua. Falta que gosta quando sentem e por isso (aposto!) brinca de sumir, assim, nem tão de repente nem tão sumidouro. Sumiço lambe-lambe. Sumiço bobo de só.

Mas aí quando já dava tudo por perdido vem você, com essas ideias de madrugada, perdido na noite que só pensa pensa pensa e não para e diz “voltarei!” e fico surpreso e fico com um olhar de ‘lá se vá, mais uma estapafúrdia, dura minutos não’ e eis que insiste, persiste, resiste e cai na frente da tela, coloca música e se acha todo todo porque voltou. Ou assim pensa.

E quando tudo passa, e dias passam, e fico sem saber de notícia alguma… você, sr. G., surge com essa carta por aqui, falando nesse tom e nessa cor:

“Camarada Artu,

Soube por aí que sentiu falta de mim. Mandou avisos por correio eletrônico. Modernidade nossa de dar dó. A resposta vem por aqui. Volto e retorno com promessa: um texto, uma crônica, um blábláblá que seja, ao menos uma vez por semana, provavelmente aos sábados, porque sábado é dia bonito de se ver e de se aproveitar. Talvez aconteça na sexta, se a alma tiver bondosa com o digitar e o trocar de ideias. Mais que isso não prometo, mas garanto que daqui sairá sempre algo. Algo para você e para mais alguns dois ou três caros amigos que por aqui passam.

Abraço saudoso,

Sr. G.”

Agora, Sr. G., fico eu a esperar. Acontecerá… ou?

Dedico ao amigo Arthur.:

“Acontece que se ponha em dúvida a utilidade de livros téoricos sobre o cinema (particularmente hoje em dia, pois a época não é boa). Godard gosta de lembrar que, quando os futuros autores da nouvelle vague escreviam, não escreviam sobre o cinema, não faziam uma teoria dele – era, já, a sua maneira de fazerem filmes. Contudo, esta observação não manifesta uma grande compreensão do que se chama teoria. Pois a teoria é também algo que se faz, não menos que seu objeto. Para muito, a filosofia é algo que não ’se faz’, mas preexiste, pronta, num céu pré-fabricado. No entanto, a própria teoria filosófica é uma prática, tanto quanto seu objeto. Não é mais abstrata que seu objeto. É uma prática dos conceitos, e é preciso julgá-la em função das outras práticas com as quais interfere. Uma teoria do cinema não é ’sobre’ o cinema, mas sobre os conceitos que o cinema suscita, e que eles próprios estão em relação com outros conceitos que correspondem a outras práticas, não tendo a prática dos conceitos em geral qualquer privilégio sobre as demais, da mesma forma que um objeto não tem sobre os outros. É pela interferência de muitas práticas que as coisas se fazem, os seres, as imagens, os conceitos, todos os gêneros de acontecimentos. (…) Os grandes diretores do cinema são como grandes pintores ou grandes músicos: são eles que melhor falam do que fazem. Mas, falando, tornam-se outra coisa, tornam-se filósofos ou téoricos. (…)”

Gilles Deleuze em ‘A Imagem-Tempo’

É clichê, até.

Mas que é de uma beleza, é.!

“Qualquer pessoa que decida tornar-se um diretor estará pondo em risco todo o resto da sua vida, e por esse risco apenas ela será responsável. O ideal seria que esta decisão fosse sempre tomada por alguém já amadurecido; o enorme número de professores que preparam o artista não pode se responsabilizar pelos anos sacrificados e perdidos pelos que fracassaram e que saíram diretamente dos bancos escolares. A seleção dos estudantes para esse tipo de cursos não deve ser feita pragmaticamente, pois envolve uma questão de ética: oitenta por cento dos que estudaram para se tornarem diretores ou atores vão engrossar as fileiras das pessoas profissionalmente inadequadas, que passam o resto de suas vidas gravitando em torno do cinema. A grande maioria desses frustrados não tem forças para desistir de filmar e mudar de profissão. Depois de terem dedicado seis anos ao estudo do cinema, é muito difícil para as pessoas desistir de suas ilusões.”

Andrei Tarkovski em ‘Esculpir o Tempo’.

Troco meia dúzia por seis pra quem não conhece Domingos de Oliveira, o maior cineasta que já vi. Digo isso porque vi poucos, a maioria alguns pentelhos estudantes de cinema que eu adoro e/ou adorava. Mas vá lá.

Esses poucos estudantes de cinema, pentelhos por origem e condição de nascença, me levaram a conhecer centenas de filmes belos, milhares de porcarias, algumas músicas legais e um pouco de outras coisas. THC era papo tranqüilo e cerveja era questão de vida.

Então, em uma bela noite esses meus amigos me levaram a assistir uma palestra do querido Dodô. Já tinha assistido a um filme dele antes, “Edu Coração de Ouro” e tinha percebido que se quisesse fazer alguma coisa no cinema, aquilo era. Para a minha humilde pessoa, fazia sentido.

“Eu sou um artista”, era assim que ele começou, com aquela voz rouca e o estilo estou (será?) bêbado. Começou desfiando um monte de frases que, por parecerem demais verdadeiras, não me lembro de nenhuma. Só lembro dessa primeira. Das mentiras que se pode contar na vida, essa é bem bonita. O papo dele se achar artista era suficiente. Saquei que é artista quem é, não quem quer. Clichê antigo mas que ninguém nunca quebrou.

Desde então Domingos passou a ser um grande cara pra mim. A psicanálise tem um nome pra isso: transferência. O povo tem outro, algo que gira em torno de ‘baba ovo’. Guardo o que tem no meio dessas duas expressões e fico perto da maioria das opiniões do Domingos sobre o amor, vida e, principalmente, cinema: arte perversa por excelência.

Pois que eu não vou começar a enumerar quais são. Quem quiser que visite o blog dele e leia as entrevistas e etc. Tem um monte de porcaria, mas tem algo bom também. E pra mim o que é bom ali é muito bom. E veja os filmes. E depois vem trocar ideia aqui.

Afinal, tenham um pouco de trabalho pra consumir arte..

Até.

Ps.: Esse papo de ser artista ele inventou para poder acordar ao meio dia, segundo ele em alguma entrevista por aí.

Descobrir Edward Hopper foi obra do acaso que acomete os nossos dias de quando em vez. Lembro que olhei um livro em promoção em um sebo (que faliu, uma pena…) e fiquei impressionado com aquela café desenhado em linhas tão reais. Realista, me disseram. Nem por isso mais ou menos abstrato, pensei.

É porque não consigo deixar de ver nas obras dele a invenção de algo. Dizem por aí que ele retrata a solidão, tristeza, melancolia e coisas demais para tentar dar conta de algo. Só consigo pensar em invenção. Não é retrato.

Pra mim, é claro…

Edward Hopper - "New York Movie" (1939)